天朦亮
我看见自己
坐在窗前数着脚趾发呆
七只麻雀正革命
对着几颗隔夜的米粒
和大地吵架

远方几座烟囱打着哈欠
飘来的烟草味
分开搁置其中的房屋
和一些人影
一棵棵满园困在泥土里
不停的提炼毒药

邻居手里的汤碗
夹在两座房子间摇摇晃晃

拴在门东旁的小黑听见动静
把铁链子拽得笔直
反作用力快如匕首
一瞬间把它撂倒在地

我示意小黑安静
别吓坏了路上
摇着脑袋行走的畸形人
它不听劝阻

总是仇恨着揍过它的那些人
流里流气一帮痞子
受到惊吓的麻雀
飞走了三只
临走在我的大脚拇指和小指
啄了两下

我从疼痛中惊醒
看见窗外在扬花

推开朝南的红木门
遍地是雪的田埂上
我看见两位友人
挥手向我
一个春天，一个夏天