火光前的阿公，脸被照得亮红

这间小屋子冷而潮湿

儿时的我曾见到水汽从热水壶冒出

木塞子湿润的一头，渐渐变冷

我踏上摇摇晃晃的木梯

窗边结了蛛网，外边朦胧一片

是雾，笼罩了一切

远处的鸡叫声，伴随几分凄惨

我知道，它即将是一盘生冷的的白斩鸡

黄色鸡皮下，白惨惨的肉

这是节日，鞭炮声在冷风中响起

远处的人也接收到了这飘摇黯淡的响声

阿公准备烹饪一碟已经冷得发青的菜

我看到另外的小碟子，装着

剥好的红皮花生

未淘洗的大米

干硬的腐竹段

几朵木耳干

煮熟而又放冷的，一小团糯米饭

白白的，水分饱满的米粒上

印着一片大红花

——不是一朵，是一片

沉默寡言的阿公，这次好像很多话要说

一旁的小狗，仅在我童年时期长居家中的小狗

仿佛也急了，汪汪直叫，想表达什么呢？

多年以前

我记得是阿公耳背，阿公糊涂

我说的话，他总要我重复多次

我给他端来一碗饭，他盯着我看，不知道我是谁

但这天

竟是我耳背，我糊涂

我怎么都听不清，也听不懂

我的阿公，在这样一个节日里

他要说什么呢？

于是我醒了

像拍了极美的照片，却在手机里找不到证据

于是我明白

他什么也没说