我家的红木箱有两个，像一个母亲生的一对双胞胎
在我懂事起，它们一直放在
父母睡房旁的两个掉了漆的红柜上
我听大人们讲过
这柜子和箱子，都是陪我奶奶嫁带过来的
而我母亲嫁到我家时，只带来几件破旧的换洗衣服
那时，她家也和我家一样很穷
一没嫁妆，二没像样的婚房

在我读书之前，左边的红木箱上开始挂着锁
母亲时常把鸡蛋和一些剩余的农产品，让父亲挑到集市上换点钱
然后用红布包包着，放在有锁的红木箱里
若来了客人，或有小货郎来了
她就打开锁给父亲打点酒，或买点针线
现在母亲老了，红布包里还藏着零分钱
只不过，红木箱已差不多锈迹斑斑了
就像一个朽木的留守老人
跟着四季的节拍，不问尘事
在望断天涯的来路上
像奶奶，牵肠挂肚在故乡