深秋。十几个大人和孩子
自驾，去将军山。一条岔路连着
一条岔路。孩子口渴的时候，我们
就撞见山坡上的一片柿子树
多好的柿子！上了霜，红得透亮
关键是，城里的柿子贼贵
这里是野外，柿子多得没人理会

大人们上树了。孩子们
在树下歪着头 ，举起饥渴的手
恰好，天空就砸落一阵雨。雨点
大多落在地上，摔得稀碎

一个红脸老人驮着竹篙
风一样地上坡。哎！可怜
你们这群冒失的人嘞

“摘柿子，要用我这根有钩子
有网兜的篙子，又稳又准……”
那个秋天，老人又送了我们
十多个大塑料袋

多少年，将军山的柿子红满心头
我却再也找不到摘柿子的那条路