那儿

那儿在小镇的边缘
已经很少有人住在那儿。那儿
没有映亮小路的街灯，只有长长的
一排排的白杨树看管着风来风往
冬夜，积雪把零星的脚印映照得清晰明亮
而且把它们弯弯曲曲的走向
也呈现了出来
我偶然去那儿的房子里写作
有时候也会独坐，什么也不想做
就坐在那里像一根木桩似的
我很喜欢那个地方
我对那儿的某种气息情有独钟
我们一家子初来这个小镇就住在那儿
虽然现在不住人了，但我还租着它
房子里堆着我的书和一个孤零零的烟灰缸
院子里堆着我父亲从小镇各个角落捡来的废品

那儿很少有人居住了
那儿的白杨树看管着风来风往
一排排的，在路边
沙沙地响