你那里下雪了吗？
唯有秋天一闪而过，再这样任性
年少时读的书只有“冷”，日头
便隐约地下到山那头去
我还见过三场雪：苍山的屋脊、
飞鸟、被风吹得单薄的人
你走近一间屋子，院墙高高隆起
老犬警示陌生的气息，向北的
窗户完全黑下来，北风呼啸着进进出出
犹豫之后，我还是叩响了柴门
陌生的人，我用胸口把北风捂热
给冬天狠狠的回应

灶膛没有星火，山中不免又一场大雪
我希望你是忽然出现的
同名的、无名的、众多的
身不由己往下坠，再靠近点
我以长星照耀的十三州来
迎接你
沉默埋头赶路，沉默带着古老的
注视拔地而起
美于你的轮廓和孤寂之中的虚无

这一次，南下的人借大海之名
公开掠夺大西洋的暖气