时间的田野，依然哼着小调
那个不修边幅的人
再也不会出现。麦子低头
秧苗没有等来熟悉的手温
命运的粮仓，空了一段时间
一个卑微的好人
迟迟未向生活表达歉意

父亲，你第一次出现
在一首诗里，像农忙之外
一辆养家糊口的木板车
第一次出现在繁华的街市
你像一块从黑漆漆的煤洞里
被带回人间，问路的煤

一个好人。所有人脱口而出
同一个口气，一样的神情
仿佛扁担回到父亲肩上
扁担里的汗水，回到磨破的肉里
父亲，给空空的双手一个比喻
雨打屋檐，油菜依然开花
尘世的庄稼不会迷路
我在你的姓氏里
挑起你留下的担子