从逼仄的出租房出发，路过风声雨声
和一只躲雨的灰喜鹊
他划去停顿，翻出雨伞、祷告
工具包里铁器咣当作响，正值秋天

在工地他是木匠，负责房子
仿古装修、阳光、歌唱的刨花
在乡下他是父亲，负责缝合
城乡差距、幸福、一家老少的尊严

赶往市中心的路，是一段
空置的流年。他说公交是一条渡轮
一头是乡下丘垄出没的田鼠
一头是城里高楼打盹的鸽子

他说他是木楔，钉进城市的榫缝
挤进公交，挤进玻璃房的阳光
他说他是一丛野草，挤公交的过程
就是他光合作用的过程