一位独臂老人正蹬着三轮车上坡
三轮车上的煤球和他喘着的粗气一样沉

他不是卖煤球的人
他是买煤球的人

你掀开窗帘，会看到他
他的白胡子和他的白发一样白

你没掀开
你正和一只高脚杯谈天说地

黄昏。一场暴雨说来即来
风，将垂直而下的雨一再吹斜

雨灌进他的双眼
他艰难地睁着眼，看着朦胧的前方

风居功自傲，仿似
不吹斜雨，它就不是风

我止住步伐帮他推了一把
他的背影渐渐远去
他的肩膀和我二哥的肩膀一样宽厚

二哥在我年幼时，常去二十里之外的街里
担回一担又一担的煤
把苦日子烧旺

同村那些家境宽裕的人
是请车一车一车地把煤装回的