我试着在一块木头上
雕刻出阴影，让光线
从年轮里飞出来

做一个木器。在时间不断演绎的剧情里
一块原生的木头安静，显露出
不曾有过的体积

它将失去本真？木屑飞扬
仿佛那株树吐出郁积一生的风雨
——它对我喊出森林的呼啸

但金属并没延迟掘进的速度，刻刀的锋利
源自我体内长期的磨砺以及
暗疾一样的生长

一匹唐马从木纹中渐渐露出
它的鬃毛，它是安静的
和多年以前被拴在树上一样

被金属的刻刀一点点还原，这迷失的动物
枯竭是水源
它低着头舔舐我的掌纹