闷罐车
闷罐车是一个消失的词。上世纪七十年代，
铁路运行着一种棚车，它的外表是黑色的，
车厢有滑门和通风口，侧墙上
有马灯和拴马环，我们都叫它“闷罐车。” 

在电影《钢琴家》中，闷罐车反复出现。
在这里，闷罐车与废弃的楼房和街道
构成一种特定语言。每一个背景
都像一个词，透着寒冷、死寂的气息。

我小时候坐过这种闷罐车，那是一个
闷热的夏天。那个小站只有三间房子，
站台石缝间长满野草。一列闷罐车缓缓驶来，
烟囱“呼呼”作响，像浮出海面的巨兽。

下午六时，闷罐车在胶济线缓缓启动。
除去车轮的声音，四下静谧无声。旅客
表情缄默或闭目养神。煤烟不时
从窗口飘进，马灯随火车的行进晃动着。

时间在流逝，夜行火车使人陡增一种孤独。
一个大人借助马灯光线给孩子变手影，
孩子坐在地上，眼睛像猫眼一样闪亮。
大人的双手不断变换，黝黑的车厢
像一块幕布，不断出现一条狗或一只兔子。

黎明前，变手影的人和孩子下车了。
火车摇摇晃晃，仿佛行驶在
一条狭长的时光隧道，只有车轮的轰隆声，
打破漫长旅途中的凝固滞顿。