没有什么是永恒的
石头烂于风，故事烂于转述
我们劳作过的山谷，也终会空无一人
只有野草仍旧不修边幅
溪水盲目地流
亿万年前的海水退回土地
鱼的骨骼变成山峰，在落日中
撑开疲倦的翅膀
像一架沉默的钢琴
而落日，也终会燃尽它的灯油
像我们劳作过的坡地
终会被沉甸甸的夜的披风覆盖
我们的骨头，终会被贫瘠的土地掩埋
和那些枯草木依在一起
成为大自然的遗迹
我们的后人，撑着清明的雨水
陆续来到我们中间
分享遗留下的豆类和谷物
其中的长者，从石碑上指认我们的名字
就像指认一蔟土豆和花生
没有什么是永恒的
只有少数事物，因被我们共同握过
而终将不朽——
扁担，铁锹，锄头，炊烟
上面有生活和汗水磨出的细纹，盐和余温
只要晨曦照临，它们就会
发出草木一样的拙朴的微光——
成为我们相爱过的最卑微、最有力的证物