她看着我，我看着她
她看着我长大，我看着她长老
我在门口玩，她在门口看着
她笑着，一句话不说
“姥姥”
她听不见，
“姥姥！”
“哎！
放学啦？”
“放啦！”
“好，可歇几天吧”

她拄着拐杖
驼着背走到街口，又走回来
家里人为琐事争吵
她笑笑，不说话
照常吃饭
饭后照常坐在门口，看着我

她在想什么，我不知道
她叫什么名字，我不知道
她的白发和裂纹，我知道，
那是时间雨留在她身上的遗迹
我以为，
她是旧时代独立女人的代表
但我无从而知

县城，乡镇，村庄
八十年
还能从哪里崛起呢
幸福从哪里过来呢