秘密

文 / 合肥 哈哈

陈旧的时光
历经多久才能得以降解
一个古老的秘密
埋藏多久才能在心底死亡
黑夜来临
村庄外，天空飘落乌云
夏日一场难产的风暴
余音未了
祖母，是儿时一棵稻草

那个晚上，黑漆漆
一直很后怕想起
油灯下，松木水盆里
残疾的祖母，无法挣脱
孱弱身躯一直的纠缠
一声叹息之后
呼唤之后，我用幼小手掌
扶起她枯竭的身躯
一双耷拉的奶子
像爷爷掏空烟草之后
蔫了的烟袋

多年后，祖母过世之后
这一神圣的秘密
一直潜伏在记忆之外