三十六天后，
那束玫瑰变成了干花，
红色、蓝色和白色的。
之前它们浸在水中，
现在浸在时间里。

失去了水分的滋润，
它们不再鲜艳，
有的色彩开始漫漶，
象是颜色要逃离颜色。
花瓣上密布的细细皱褶，
似乎记录了脱水的过程，
姿态都略显刻意。
而整体上它们像一小幅国画。

花瓣更紧地抱在一起，
如果你试图去拨开，
再探其中的美丽，
毫无疑问它们会碎一地，
演绎时光之脆。
甚至不能去触碰。

我把干花放在书柜上，
闲暇时看看。
看久了偶尔会有恍惚和错觉，
比如红色的玫瑰变成了储藏风声的螺，
蓝色的玫瑰凝成了沉默，
而白色的玫瑰和白色的玫瑰，
有时会悔成一堆雪。