绽放是秋天的事情
凋零也是
从树下经过时，你忽然这样想了一下
你也只是这么想了一下
这些花树，站在这里由来已久
你似乎从未这么注视过
是什么让你停下脚步呢
是老去的心吗
中年以后，眷恋的事物越来越少
从前认为最好的东西
现在也觉得不那么好了
你突然低下了头
仿佛“羞于对死去的时间抒情”
世界已经变得很冷
黄昏的风更大
吹得花朵飘摇不定，却无力还击
你默默地看着这一切
看着那由体内透出的香气
一点点被浪费
你明白青春一去不复返
而秋天凋零的木莲
再等一年，会再开
（注：木莲是木芙蓉的别称。）