病中行走

我在病中行走
雨滴在伞顶爆豆
鸟儿在何处躲避
落叶安静地腐烂
小船搁浅在岸边
救生衣漂荡在水面

我偶尔翻拣抽屉
底片从杂物中露出
我没有冲洗的愿望
我丢弃了太多日子
从此与药为友
与病为伴

如同置身寺庙
我绕医院大楼散步
如绕佛塔
许多光头的人
男女老幼
缓慢行走
穿的不是袈裟
而是病员服
戴着花头巾的
坐在轮椅上的
在电梯里哭泣的
在路边呕吐的
大声谈论晚期的
给亲友打电话筹钱的

读中学的时候
在学校操场上
不管刮风下雨
有一个疯子
穿着破背心
抱着旧篮球
不停地投篮
他曾是个老师

今天我一人
独自行走
在湖边绿道
不管风吹雨淋
不停地行走
用眼晴拨快
手表上的时针
用记忆支撑
这漫长的旅程
旧时的影像如
堤坝上的管涌
健康悄悄溜走