睡在石板椅上的老人

黄兴林

每天上午
她都喜欢蜷着身子
睡在小区里的石板椅上
拐杖并不离手
和地上的拖鞋、矿泉水瓶
依偎在一起
聆听均匀平稳的呼吸

小叶榕的树荫
不仅为她遮挡烈日的炙烤
还唤来阵阵凉风，在这里
蝉鸣为她梳理凌乱的白发
青草和各种树木的味道
顺着脸上的皱褶
慢慢流进她的梦里，滋长
乡村的味道

院子里的那棵黄皮果树
挂满黄澄澄的孤独
落叶铺了一地
窗棂上的蜘蛛网满是寂寞
她想打扫
可用尽全身力气
怎么也抬不起那把扫帚
妈哎，回家吃饭了
女儿亲切的乡音
让拐杖咣当落地

2022年2月26日写于南宁