村口的老水车停止了转动
咿咿呀呀的声音
被你带进了天空和泥土

连绵的雨水也按下了暂停键
阳光把每一个小土包
一遍遍地摩娑
轻得像你长满老茧的手

鞠躬   再鞠躬
时间也虔诚地弯下了腰
那恰到好处的孤度
宁静又美丽
真像忙碌在灶台边   
你长着褶皱低垂的脸

我把掌心的雏菊种子
又数了一遍
洒进摇曳着婆婆丁的坟茔上

我猜你肯定喜欢
近处    那手里攥着柳枝的孩子
一边追逐麻雀  一边发出欢叫

可你一定不知道
我更喜欢
那两条在远处汇合的弯曲小路
像极了  多年前
你每每抱我之时拱圆的胳膊