七月流火
也是太阳流经曾经青春的时光
稻谷熟了，在熟了的风景里
那是一直没有褪色的金色记忆

可那时很多人还没有成熟
包括我在内
踩着隆隆作响的脱粒机
把稻粒和汗粒一起打落

还有刚刚收割完的稻田需要翻耕
那是我们那时如翻日历一般
翻开劳作的另一个篇章
如掰着手指计算下一个日子
将晚稻的秧苗一根一根插入
一层层烂熟于心的梯田上

如今，那些梯田还是那样？
岁月还是那样码高着？
在七月成熟的季节
我不愿意自己的记忆在此时成熟
不愿意收割自己的记忆