阳台上的母亲

母亲有些老了
温暖的阳光
让椅子上的母亲有些
困顿
满头的白发
在午后的阳光里
熠熠发光    

前几天
小姨的电话
让她平生了很多不安
晚饭的时候    
有些心不在焉
只是喝了一碗稀粥
夹了几根青菜

作为家中的老大
她经历过过早失去双亲的悲痛
也经历过大弟天命之年突然离世的悲哀
还有那个执拗的二弟
十几年不曾言语
虽然每年都在关注着他家的一点一滴

突然
母亲微微抬起头
婴儿车里睡觉的小孙子
撒尿了