想起几本书，想起它们
被石头借去十多年仍没还回来
想起了他家一面墙的书架
在狭小的卧室，书紧挨着书
整齐地排满每个格子
书脊醒目地显露出书名
仿佛随时听候心灵的召唤
还有一些书摆在书架下的地板上
跟床之间只留出一只脚的距离
床头柜上的台灯目视着
午夜时分，哪一本书
怎样走下书架，又在凌晨返回
他的爱人——
一心跟他过好日子的女人
带着全部家当去了南方姑娘那里
一中家属楼四单元302室
被她永远锁死了
在落锁之前她处理掉了
里面的一切，唯有
那一架子书仍按原样保留着
那是她无法处理掉的存在
她不知道他同不同意
也不知道那些书同不同意
更不知道书中的人物同不同意
因为同样的原因
我没有取回自己的那几本
石头走了三年了
寂寞的不只是我们这几个
朋友，还有那些书
和书中的人物