读信

姜华

一封信修练经年后，于某夜
前来度我。我熟悉她身上
留下的气味。而我漂泊半生
身体已变成发黄的信纸
河风一吹，就哭了

昨晚一场雨，淋湿了身上旧伤
返回30年前月河之约，年少的我
被一场花事击退。我躲闪的方言
让一场青涩的爱来不及扬花
就在枝头上风干

爱是人间的限量版天堂，就似
那封布满伤口的信，天一变
浑身都疼。那些文字如夜晚
行走的钉子，深深楔进
一个中年男人的死穴

夜凉如水，有陈年文字如蚁
结队从纸上下来，拚命撕扯我的身体
把夜晚一次次疼醒