母亲说 我的房间缺少一抹绿色
我穿好衣服 下楼 开车
五十公里外有一家花鸟市场
导航带我绕了一座城

我取下六个纯白的塑料袋
指挥店主把花草放进袋子 包扎
这样会闷坏的——
“我开着空调，不热”

我拿出几个瓷碗 玻璃杯
盛上一抔土 倒下水
放在了最醒目的位置
踩着塑料袋 忘了还有假花一枝

母亲说 我的房间是她喜欢的样子
我束好了垃圾 清理几瓣塑布
整个人都清爽多了——
“每天我都浇水的，在中午”