写给父亲的诗

                 王忠南

我不清楚你给我托梦的时候
你在哪里，在屋后那片树林？
或者蹲在山顶上被牛啃过的草丛旁？
生前，你在河对面山根稻田里套牛
给生产队犁地，犁铧被土层下
暗藏的石头磨去锈迹，被太阳光
照射的透明发亮，我也看到了
你脚穿的解放鞋帮子上全是凝固的泥土
父亲，如今你走了，带走你的太阳
在你的坟墓旁，那几块薄田
早已失去往日的风光
荒草疯长，草籽等待着秋风的光临
带走它们，在周围有落叶覆盖的地方
另行繁衍生息，父亲，如今再也听不到
听不到你说话，尤其当你给我托梦的当晚
我醒来，像你生前那个样子
点着一支烟，慢慢地吸
在烟雾中轮回，且对死亡带来的恐惧
摸一下自己的胸脯，心跳正常
也只有艰难地活着，才有希望
才有可能接收来自天堂你给我的梦
父亲，儿子明白你一直对我放心不下