一位诗人生活的乡下
/阿目

可能有山，应该有山，必须有山
有一条溪流，从山腰发源
有昆虫，有鸟雀，还有更凶猛点儿的
长蛇和野兽
一起下山。找到田野，庄稼
找到异地水果，商店，和斤斤计较

那些曾经灰头土脸的人
不再弯腰，不再让锄头、钉耙和牛膻味
长在手心，祖训里。也不会在梦中被一棵秧苗喊醒
他们与钢筋混凝土，反方向延伸——
进入到越来越多的城市的深处

而那个诗人，多么孤单
就像被遗弃的土路和油灯
他的亮光，往往被萤火虫和一小片雪花
所掩盖
想把文字，种满荒芜的田野
想让它们结成饱满的稻子，或者高粱
也可以，是败火的苦瓜
如果哪一天，他倒下去
随便让一抔黄土，埋下
作为一颗瘦小，但坚定的种子
留给村庄