每逢清明，我给爷爷和太爷爷上坟
总会见到老队长。他却变成了
一块石碑。他身上的黑字已经褪色
和他活着时的皮肤一样黝暗

不知道他是否依然天天喝酒
把自己灌醉，然后领着烈日或寒雪
在某个地方劳作，偶尔引发雷暴

记得老队长是个麻子，脸上
全是黄豆大小的凹坑，象冰雹打过的
土地。他操着浓重的凤阳乡音
让人想起那个和尚加乞丐的朱皇帝

而今，老队长和我的祖辈们都拥有
一个土馒头，在异乡。原先
他们用汗水浇灌过的土地，已经长出
高楼、长街、灯红酒绿⋯⋯
如果老队长逆行返乡，是否认识
哪一块是田畦，哪一条是阡陌？