危桥
文/萨拉拓

只有雨水是不够的
在翻滚的水流之上，需要一座桥在河面上醒着
水流由远至近，剥蚀着石头
他带来的压迫感不是高度，而是流水

雨水续涨，时间在桥的垛孔间湍急
水的意志遽然狭窄、明亮
在水与石头不朽的交结中，你向着桥的前世俯下身去：
一块嵌入后一块，承接着你的触摸
年老机械的石头，没有碑石那样的注解
唯有古老的凉意湮没你——

在有桥无车的窘况下，他的去留已定
趁河水尚未泛滥，你通过一座醒着的危桥
是他的世故，厌倦，脆弱而伤感
左右你此刻的彷徨与唐突
你是他肩上的养子