在未完成的木廊里听雨

木廊还没有建完
七月第一场雨就开始下了
暴雨打在透明的顶篷上
如一支失了和谐的打击乐隊
慢板和慢板都由着性子
时而是淅淅沥沥的倾诉
时而又是一阵冬冬冬的激越
甚或偶尔一两声暴响
如鼓或镲的一击
没有一丝风
树都变得极其安静
我把桌子放在木廊上
自磨了一杯咖啡
烧开的水从弯细的壶嘴流出
我看到滤网口泛起一圈泡沫
咖啡色的液体顺着杯壁流下来
这一切只有我一个人看见
现在也许你也看见了
一群躲雨的苍蝇围着我
我点上一支香
试图驱离它们
它们执着地落到我多毛的腿上
我想起杨见对一只饭蚊子（苍蝇）七天的宽容
我没有拿起那只造型漂亮的苍蝇拍
这时候
雨小了
我听到了后花园青蛙开始的叫声
接着斑鸠咕咕咕的声音也响起来
白头翁也开始鸣叫
世界仿佛又热闹起来
2022.7.3日