午后的暴雷

一时间雷声大作
午睡醒来，正在洗脸的我
捏着凉水淋漓的毛巾
在盥洗间愣住了

井水的冰凉
从手心传递到全身

窗外，烈日炎炎
邻居的屋脊上，碧空如洗
一架白色云山缓缓移动

暴雷持续当空炸裂
家父立在廊檐下，猛吸
一口烟。脸色更沉了

一阵风，带着似有若无的
湿意，穿过院庭中果实青涩的
柿树光影交错的枝叶
迎面吹来。光打雷

不下雨啊。家父狠狠地
向地下啐了一口

傍晚时分，我赶回合肥
城东北的新蚌埠路上
车流在浑浊的积水里拥堵着

在车上，拨通家父的电话说
我快到家了。合肥雨好大

2022.07.09，见尘居