你不可能没见过他
除非你不是真正的古镇人
他在那寒来暑往的古石桥上
一站就是大半生
这是一个脑袋有问题的农民
也是一个尽职的疯子
每日奔走于桥头，卖力地
发表着演讲，面对人山人海
哪怕没有一个听众。此岸与彼岸
我们彼此是行走的道具

桥上的风笑得暧昧，桥下的水
笑得娇媚。语言泛起的泡沫里
散发着阵阵馊味的话题

阳光看来很好的一个午后，他倒在了
古镇的石桥上。嘶哑的鞭炮声最后一次
代替了张开的嘴，是他
无声的喋喋不休