万物都不认得我

我从黎明醒来

万物都不认得我

我走过的草原，花朵不认得我

我垂钓的河流，水与鱼不认得我

我在黑夜里观看银河，黑夜、星辰、宇宙、

虚无不认得我

我在梦里遇见你

你不认得我

黎明的地平线上，光涌上来

它照耀我

不认得我

万物不认得我而且

少有我以为认得我的

不记得我

我为一只羔羊带路，为一丛海棠唱赞美的歌

为一张纸写上商业契约

羊羔、道路不记得我

海棠与歌声以及我的舌头不记得我

纸张与合同与那个跟我订合同的人

不记得我

我与你遇见

你不记得我

我的爱人不记得我

她在不认得我的那一天

忘记我

我不共戴天的仇人不记得我

他在神前发誓，在心里下诅咒

他死了

不记得我

死神来到我这里，对我说：

我记得你，我是万物中唯一记得你的那一个

到你的国度

我来与你相认

治疗

砍柴的人，被树林治疗

赶海的人，被波浪治疗

放牧的人，被草原治疗

我要去一个地方，问一个站在路边的人

我是唯一不伤害对方又被救治的人

在雨中穿行的人，被雨水治疗

在爱情中的人，被失恋治疗

在神像前跪着的人，被失信的菩萨治疗

我来到时间的这里，被药伤害

被药治疗

我的故乡

这个村庄还在繁衍

死神需要经常光顾这里开展他的工作

这个村庄还足够生养很多人

他的土地上还没有埋满死人

为我们喂饭的人，敲我们的门

我们躺在床上像两条鱼

我们等待前天在海上聚集的台风降临

我们观察一只蚊子蛰伏在夏天

我们看到书架上的尘埃

我们看到太阳正从窗户上走进来

它看见了尘埃

尘埃才被我们看见

我们看到窗帘上的图案——

一鸟为雄，一鸟为雌

一如我们的性别

男人、女士

我们在火柴盒里躺着

像两根划过的火柴

我们在床上躺着

像在一座烽火台上

借宿

我们饥饿，胃里没有粮食

我们打开神为世人设计的菜谱

在那里下单

我们等待一个来喂我们饭的人

他敲我们的门

把简单的食物填进我们简单的胃

我们等待他

就像在等待

使徒

活着像一个诗人

活着像一个诗人

烧火的时候他谈论暴雨

生活的时候他谈论死亡

抑郁时他开怀大笑

旁观者

我喜欢穿过他们的村庄

就像穿过他们最根本的生活

我喜欢参与他们的早餐、晚餐

他们的婚礼、葬礼、割礼

我碰到一个阴阳先生

他正穿越一个死人的梦

而我是他在梦里遇到的一个

旁观者

瞬间

孩子们在海边造一天的沙上建筑

情侣们在海边谈几个小时的恋爱

我在一瞬间想起了你

像一滴水坠入大海

噩梦

这一日的午睡，我梦见独自背负

一口棺材上山

里面的死亡很轻，却像一瓶水漾漾、摇晃

我逢人便问，里面死去的

是谁

我在梦里占卜，为自己释梦

梦的裂纹走向给不了我答案

接着我在死里减去一位死人，在生里如女人怀孕，

增加一个生者

我还梦见他们高呼万岁，在春季迎回一个皇上

秋天来了还舍不得送走，因为他们说

众人需要跪拜的轨仪

我接着梦见与两个侠客打赌

口含铁钉，看谁能吐得更远

以打灭前方画像旁的灯盏

所有的梦都摇不醒我

直到我梦到一次别离

哭出了声

不是时刻，而是事物

我们把那个要结束我们的事物

称为死亡

那是某个事物而不是某个时刻

就像我与你一起走在街道上，那个突然来临的告别

这不是时刻

而是事物

悲伤涌上来不是时刻

而是事物

时间只有在我的身体里流淌

弥散于肝胆之间、脾胃之间、心脏与血液之间

才是时间

在我身体之外的都是

事物

你是如此

死也是如此

生辰

你在巳时出生

正是吃过早饭的时候

那天杀了一只鹅

那是什么？

他们在岩石上凿井，在天空收割云朵

他们在碗里种植，在梦境里吃甜食

他们在朝霞中取光，在晚霞中取走

那不停涌来的黑暗

我的朋友啊，我们劳碌一生

究竟要得到什么？

我的朋友啊，我们走过的路上

那召唤我们的世界里

究竟有什么？

不要妄想与大海共存亡

大海不需要门票

它里面没有古迹

没有楼阁、坟墓、城墙、木乃伊

大海也没有历史

没有王朝、兵器、玉器、青铜器

或者一个人的巅峰，一个人的谪贬，一个人的文字

大海不记录一个人的出生、一个人的死亡

大海里没有个体

退潮时你走进大海八十米

你免费捡起贝壳、海蜇、螃蟹、海螺

那些纪念品

你在沙滩上写下名字、誓言

画出跳格子、爱心、一棵树、一只鸟

第二天被大海抹去

大海清除你的到此一游

一个游人不要妄想与大海共存亡

你是肮脏，大海活得

比你更干净

海鲜的世面

这只石斑鱼是见过世面的

这一盘青口和这些盐焗濑尿虾也是

因为它们见过大海

它们在海中认识海水因而知道繁多

抹香鲸经过它们的生活因而它们

识得大体

它们仰望过

但是它们不知道生活的深浅

只有在下锅的一瞬间

感到疼痛

接着就失去一生的记忆

我不认为它们阅历丰富

因为它们对疼痛知道得太浅

大海没有自己的一生

大海从不虚无也从不充满

大海从不恨也从不爱

大海没有形状也没有声音

那些形状是堤岸的形状

声音是水的声音

海水不是大海就像人不是人类

树不是森林

黄昏不是时间

大海没有自己的一生

因为它没有开始也没有结束

大海涨潮的时候希望

退潮的时候遗忘

秋天让我沮丧

秋天让我沮丧因为

果实将被摘取

秋天让我沮丧因为

它会像太阳一样落下

黑色的冬天将会来临

我在秋天里找不到意义

意义不在于收获中

只在植物的生长中

就如我们的生命不在

成就里，成就代表着死亡

我们的生命在啼哭中、望向你的眼睛里、

走在道路上向一切问好的礼节中、

触摸你的身体的一瞬间

秋天让我得到因此

让我沮丧

我们最后都死于死

那爱镜子的人瞎了双眼

那头脑精密如宇宙的人死于溢血

那一生都在讲述的人最后忘记了自己

那穿过星河去旅行的人失去了双脚

那在屠宰场杀鹿的人擦干血迹

那走在风中的人问候雨

他来到一棵橡树下等待雷霆

那降生在马厩里的人前往荒原

他问我能否生，我请求他允诺我死

那坐在旋转木马上的孩子望着大人

和远处的虹

她等待我们告诉她快乐可以

周而复始

那从爱中离开的人变成影子

那离开之后回来爱的人双肩颤抖

没有一个人去想死，除我之外

所有人都在想怎么死，我置身事外

他们说自己将死于肝、死于肺、死于心

死于不同的疾病，或者同一种瘟疫

我坐在所有人的身边，说那些都不是真相

我们最后都将死于死

（“头条诗人”总第668期，内容选自《山花》2022年第7期）

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开