686路公车
从未知处驶来，
在图书馆门前停留时
它已被同一个雨点敲了无数次。

一顶草帽上了车，
带着皱纹和敬老卡，
还有一句什么话
代替了健康码。

他在我眼前的位置坐下，
我看见他翘起不干瘦的腿
想起了我爸。
今年他47岁。
那年我几岁、那年我十几岁……

越往家那边开，
雨就越小。
雨滴均匀地划过车窗，
像一条不会衰老
也不会年轻的腿。

一个面庞清白的女孩
和我同一站下车。
到站的时候，
她的腕表碰了下我的手，
时间亮了起来。