他走了。身份证、银行卡、手机
所有的身外之物，他一样也没带
我感受到那份决绝，此去
便不再归来了

假若有人再次低声地喊他
这凄冷的秋日的夜
寒凉的心湖会轻轻荡漾吧？
那压抑地啜泣，阳光下
它们会消逝得如同幻梦

没有人关心，冲进黑夜的那个中年男人
曾有过怎样的悲愤
厌弃，不屑和绝望
被叙述者省略去的部分
小心地藏着，俗世的仁慈

我陪母亲散步，走到桥头
便不再往西前行
那个离家出走，音信全无的邻居
从没有离开故乡
他在村口制药厂的山后
一米多高的草丛里，静悄悄地躺了两年