你的老屋里有一只坛，
里面装过井水，几尾金鱼，一些水草和石子，
只是现在，
布满蜘蛛网，装着几捆陈旧的宣纸，
我快有那宣纸老了，我想，
倘若触摸这口坛，
能感受你所经历的，
月光皎洁，
照亮我的惭愧和罪恶，
我像是衣不蔽体的婴儿，
站在一朵云下，
它稀薄得让我不知所措，
于是笔墨浸透宣纸刺破我的手指，
为你画下庭院的晚霞，
倘若擦洗这口坛，
重新装进井水，几尾金鱼，一些水草和石子，
会不会多了泪痕结成的旧痂，
成为镌刻在坛上的誓言，
一字一句，
都是等你回来的情话。