一声叹息，吹动石磙

叹息，从石磙缝隙传来
缝隙是粮食的作为
穗或麦的骨头，刺穿石的纹理
给叩头的虫子一个窠臼
生儿养女，延续乡村田埂的爬行
我的目光也在攀援，我看到
牛轭深入肉体，不仅仅是牛的事
我的父辈们伸长脖子
只差反刍一把把青或黄的稻草
一声叹息，吹动石磙
时间的谷粒一颗颗落下

向一棵路边的豆子致敬

路边的豆棵，太阳
轰击它，一朵眼睛般的花
把天望成蓝色，它的叶
是一抹被战火撕扯的旗
无风，蔫蔫的垂下
行走的小路停止叙述
雨在另厢低语，我在这一厢
向它敬礼
一个墨绿色的荚子轻启嘴巴
不远处，期盼的鸟
轻啼着，等待成熟

撞开一扇门

圩堡的门，在一串马蹄声后
关闭，回手的剑
留下门的呼吸，执剑的人
骨头埋在泥土里，他断臂
让肋骨插进石缝，长成
佛佗般的大树，他知道
会有人用头撞击大门
活着的树也将用枝条，捅开铁锁
为门打开一扇门
成群的鸟将飞进，筑一个个小巢