收割葵花时，我总要
留下几棵。它们枯干的葵杆
举着枯干的葵盘站在雪中
没掉落的叶子
在风中刷拉刷拉响

会有麻雀飞来，脚爪
攀住籽盘边缘，把头伸到盘下
用一个很吃力的姿势啄食
啄两下抬头看看，有着
所有偷盗者那样的警觉

也会有小老鼠从雪下
突然钻出，一路奔向葵花
让葵杆变成它脚下的高速公路
每遇风吹草动，就顺杆而逃
只过片刻又忍不住爬上来
一遍一遍，时不我待

它们深知自己在偷，却不知道
我喜欢它们偷，我早已把
它们的快乐看成了我自己的快乐
我已经知道：留下几棵
够它们度过冬天