清晨的铁锹铲醒积雪的美梦
金属和水泥地面摩擦，火花冰凉
重物击中地面，像飞碟撞击地球
他不时地咳嗽，让我眼前浮现几支红梅

穿衣出门，他的蓝色工作服冒着热气——
那是家里养猪多，饲料商家赠送的
手臂有点夸张，像拉满的硬弓，不断射箭
成摞的雪像泥块；细碎的雪像土粒

被父亲大幅的动作不断抛向菜园
我拿起一把铁锹，把周围的薄雪汇总
多年来，我铲的雪总是少于他，咳嗽也是
家院角落渐渐凸起，像雪花的坟茔

他的喘息现在清晰地打在我的耳边
汗水从发梢凝结，纵横于额上河道
我想起往年冬天，伯母总早起铲雪
如今她在南湖麦地的大雪下，再不会闲不住了