为了这天塌地陷的柔柔的一舞
——1986-2022凸凹二十七首


1、翻书

一页页翻下去
生怕夹带一页过去
说不定这页正是自己要找的
疏忽了将无从寻起

一部部翻下去
唯恐漏掉一部过去
或许这部就是自己要找的
错过了只有终身叹息

要找的很诡
要找的藏在字里行间
等到翻到了要找的
读烂之后才发现不是要找的

好事的路人莫名所以
上个世纪的来人莫名所以
我装成漫不经心   曰
随便翻翻而已

随便翻翻而已
即令在翻翻翻翻翻翻翻翻中
形同老人
而要找的总之是在下一页里

1986年秋


2、牙膏皮的小学时代

“走，捡牙膏皮去！”
一个牙膏皮贰分钱，贰分钱一个牙膏皮

牙膏皮从单身干部宿舍扔出
多好的单身干部，多奢侈的单身干部

那是六七十年代
牙膏皮的小学时代，小学时代的牙膏皮

收破烂的老大爷牵着一个辍学的小姑娘
聪明的小姑娘，牙膏皮的小姑娘

1986.10


3、爸爸的果园

爸爸
你一个喷嚏
果树
就开了花

爸爸
你一声咳嗽
果子
就落了地

爸爸
你一个哈欠
果园
就隆起了一堆土

1988.9


4、最怕

最怕和哥在山上
在山上也无妨
最怕飘来偏东雨
飘来偏东雨也无妨
最怕附近有岩洞
附近有岩洞也无妨
最怕哥拉妹子钻进去
哥拉妹子钻进去也无妨
最怕燃起一堆柴火
燃起一堆柴火也无妨啊
千万千万莫要妹子烤衣裳

1988.11


5、钉子与墙

我在墙上钉钉子
可是，钉一颗弯一颗
始终钉不进去

“我不相信！”
我这样对自己说
并搜罗完家中所有钉子
直到把最后一颗钉弯

我相信
仅仅是为了叫我“相信！”
这面墙才让所有的钉子弯曲

1998.9.11


6、大河

一条大河，横亘在面前，大得不流动。
整个世界，除了天空、夕阳，就是大河。
尤利西斯漂泊十年也没见过它的样子。
没有岸，水草，鱼歌，年月，蚂蝗，和蝶尘。
我甚至也是这条河的一部分。
对于这条大河，我不能增加，删节，制止，划割。
或者推波助澜，掀起一小截尾部的鱼摆。
夕阳倾泻下来，没有限度地进入我的体内。
无数条血管像无数条江流涨破中年的骨肉。
仿佛恐龙灭绝时代的那场火灾、那场大血。
布满整条大河，地球，这个黄昏的呼吸。
又仿佛混沌初开，分不清
天在哪里，地在哪里，水在哪里，血在哪里。
我见过河南的黄河，重庆的长江，青岛的海。
还见过川东地区山洪暴发的样子。
它们都没有那么大，那么红。
并且，早已先后离开我的生活，远去了。
我所在的龙泉驿没有河，因此缺少直接的联想。
现在，除了在阅读中碰见，我已很难再记起它们。
这条大河，我不知道它从哪里来，
还到不到哪里去。而那个黄昏的场景，
不仅在夜晚，甚至白天，都会不时出现。
仿佛一个梦魇，一种幻像，大得不流动。
只有那水的声音，日夜轰鸣、咆哮、让我惊怵。

2001.1.12


7、桃木问，或手间事

一枝桃木就在我手上，拿它去做拐杖，
掷杖的尽头，会不会长出夸父的
桃林？拿它去做鼓槌，会不会易手逢蒙，
成为阴招杀羿的凶器？
拿它去做门神，神荼和郁垒
会不会为羿的老虎，捉来更多的恶鬼？——又
会不会化为后来的桃符、再后来的春联？
拿它去做剑身，悬于庭梁，会不会
祛除老孟德的顽疾、镇住
一个三龄童的老宅？拿它去做
一万张响弓，会不会射出一支棘制的哑箭？
索性拿它去当柴薪罢，会不会
打死不燃，后又突然反燃，直取千里长安？
今夜星光熹微。这枝折于东南方的桃木
就在我手上，拿它去吧——
它就在我空空如也的手上。

2008.2


8、去火车站，或凌晨接母

东莞至成都的火车，经过大巴山时
一阵风，铁轨的风，裹挟了你。整个晚上，你
都在用火车的速度，想啥呢？七十五岁
怎么着，也退不回去了。即使火车倒退
还能倒回内江，你的女中时代？
理想的浪漫，就算抵不了现实的残酷
我也要被你掀起的速度，与火车的速度
两两相冲，让你能安静地睡会儿——最多
在梦中，想想离世的丈夫，和三个健在的
儿子，正如我在龙泉驿的梦中，想到你——
想到你在旺盛之龄，完成的生命
分解：我是一个你，二弟是一个你
三弟是一个你。你把自己三等分
让每一等分自由奔走，顾此失彼。这是
凌晨五时，母亲，我来了，站在你面前
你看见的，不是北站夜灯的眩影，不是
三分之一：这会儿，母亲，我是你全部——
全部的小，全部的大……
脱口而出的沉默，你无一不懂

2008.7.27


9、事物，或电风扇吹动

它就在桌面上，对着我吹。风透过
网状金属护壳送来凉意，与
一只铁栅里的秃鹫，扇动翅膀
差之毛发。秃鹫在逆飞里
形成无数张翅和绵亘劲力——空气
无限地错开、错开、错开……风在错缝中
分娩出风、陡坡和疾句。旋转如
刀片时，翅膀充血，快得
一动不动。但是，更大的照耀空间
即使再快，我们也能在另向的零位移中
历尽扇形的摆动，孤线的吼叫。
你看，夏初撒出的一把锈词，裹挟着
一年的冰粉、雨渣——才一季
就被我们的身体擦得雪亮：这
把风吹得更远的风，把我们吹得更近。
但“风的源头”，不是勒韦尔迪所见

2008.8.14


10、一个人的体制，或无柄之刀

刀无柄，不反对一匹脱缰的马——倾向
一个不听话的人。刀不仅在太阳浴中
冻结敌手，闪现寒光，还在象皮鞘的长夜
把能量一寸一寸收回思想的磨石。流泪
时，磨出的刀口，有苦涩的盐末：有
亡灵的汗味。见血封喉的手段，千里取首的
谲踪，令时间的长恨歌不停地
改弦易辙。它独来独往的步态，是里尔克
之豹，走出栅栏的谱系：更狠，也更善良——
一头孤独而陡峭的母狼，平地起风雷
又收回风雷，消散于无迹。
看见它突然跳出鞘口的人
看见了月亮的残缺。看见它怒目圆睁的月亮
看见了一个盲人的现世。尖利、宽泛，
这粒热爱自由的词，反对专制的句式
最终成为自由本身——呵无尽的美！
一个人，在自己的体制里，戴盔穿甲，抗拒
国家机器，建立修正主义。一个人，在甲虫的
绳索下，窥见体制外的乌托邦。罢了、罢了，
还是制订自己吧：刀的主张，一个人的宪法——
甚至，从刀到刀，废黜一切：
实词、虚词、逻辑、秩序……
这会儿，让我们眯眼，顺
刀腰纤细的血槽望去，倒悬的天空无限分裂
——分裂出云、风、尘埃，一只鸟又
一只鸟，一个“我”，又一个“我”……
这个黄昏，黎明一样清醒、锋利，无人拿捏

2008.9.16


11、母说，或家史

外爷，一支从未谋面的枪
响了整整一下午，打死的
是外爷自己。母亲的叙述，不断卡壳
二弟以电视剧的方法，不断接片。
难为母亲了。六十年前的女中学生
思维在旗袍上打折，在英拉格手表上
发夜光。欧洲自行车外圈
五十年代革命路，左右卷舌，莫名打漩。
耳朵问题是一辈子的问题，声音的胆子
在耳障中闪电、打雷、转弯，成为
高调与危塔。智慧于死亡前夜，把警惕
松弛成一声，体面的感冒。
何必呢母亲，你倾倒的，已经流回了你
而沉桶的隐秘，还在蝴蝶梦中
想着突围、安全、碑，和墓志铭。
你的母亲，我的外婆——
最初的农家女，最后的黄肿病——
中间一直是中间：
爱情、操心、跳塘未遂

2012/2/20


12、蚯蚓之舞

鸟的舞
排开雾

鱼的舞
排开水

人的舞
排开人

没有比蚯蚓
更困难的了

蚯蚓的舞
排开土、排开大地

蚯蚓的舞
排开地狱，和亡灵

为了这天塌地陷的柔柔的一舞
蚯蚓把体内的骨头也排了出去

2015/6/4


13、诗论

每行诗都是一条鞭子打人
好的诗只一鞭顶多三鞭就解决问题
问题是读者的七寸大多长在鞭长莫及的地方

2015/7/9


14、我回来了
——写在都江堰宝瓶口

要知道
我的直直离去
只是为了绕个弯，回流
打成漩
把自己钉在原处
再不被带走

要知道
没有河流的地方
不是没有河流
是漩涡将河流穿骨
竖起来
插在大地上

2016.1.17


15、对于肉体来说

没有比眼睛更远的地方
没有比红灯更长的时间
没有比鼻屎更好闻的宠物
没有比大地更奇怪的善主更奇怪的仇家
没有比恩客更难觅的爱情
——对于肉体来说

对于肉体来说
压得自己喘不过气来的
紧张了自己一生的
不是生命不息营养不断减肥不止的肉体本身
而是三两根游丝的重量
而是一口气的小实际，和大空旷

2016/2/16


16、午夜微语，或正午浩叹

宇宙，多么小，
小到对我们无微不至，
一粒莫名的精子，一颗看不见的细菌，
都足以让我们现形，或者无处遁甲。

又多么大，
大到对我们无所不包，
一股奇怪的台风，一块天外来客，
都足以让我们无地自容。

宇宙又是不大不小的，
布给你的时空、粮食、水份和爱情，
与你等同，正好适合你
长长短短的一世、沉沉浮浮的一生。

2016-3-6输液中


17、河流

我们抓不住从掌沟流过的河流
我们抓不住从额纹流过的河流
我们抓不住从血管从骨筒从灵魂流过的河流

所有的河流都是相通的但我们通通抓不住

它们从高山流向大海我们抓不住
它们无数次集合无数次从大海的广场出发我们抓不住
它们流向同一片天空和一万座
峰向各异的群山我们抓不住

它们来了
它们来了的
但我们至死都没抓住任何一条河流以及
任何一条河流中的任何一滴水

河流带来人类带走人类河流向来都在我们计算中但我们抓不住

2016/11/28


18、送行诗

一月两次赴渝。高铁很快一一
快过了一个人的生命，又很慢
一一慢过了我捂咳不出的悲伤。
一闪而过的风，刀子样
将窗外的物事割脱了形
像细胞、化疗，将一个人的尊严
打成鬼，又打成人一一就是不打成
我少年镜中的原形。死亡
从牙痛开始，在入冬的海南起火
在一个人的身体里
标注逗号、句号。这个人居重庆
是我幺爸，叫魏堂阶。
这个人的堂子里，牵连着满满的金玉
而我，正是玉的儿子。现在
堂子没了，整个重庆的气场全散了
一一江雾怎么忙碌，都是虚构。

2019.1.15起笔于高铁G8599，1.22落笔于万源秦川医院


19、清明诗

清明是一座山
我们在向阳的一面进入阴历
我们摆酒，上香，下淅淅小雨
对着一堆土，细捻亲人的慈良、清明和伟大
清明这座山上
我们在背阴的一面进入阳历
我们喝酒，纵歌，拼舞
用郊外的踏青，为春天开光
这座叫清明的山
多少年了，不亏不盈，不悲不喜
笑声只与泪水持平
生死只与大地相当

2019/10/8－17


20、地下诗

世界有两个， 一个地上
一个地下——人间也是
一些交易在地上，一些交易
在地下——战争也是
要知道植物的另一半
必须刨开泥土，挖出它的筋筋绊绊
要知道动物的另一半
必须钻进原始洞穴、黑夜老巢
人类也是。另一半的人类，在坟坑里
大街上的假象里，在梦中
还有一些活物，基本都在地下
譬如蚯蚓。我曾把蚯蚓的舞蹈
写成诗。那些作为地下舞蹈家的家伙
有个象形的名字叫凸凹
有个不象形的名字叫魏平。不光诗
我还在中篇小说《鬼市》中
讨论这一话题。读过的人都知道
庙堂在地上，江湖在地下
执政党在地上，反对党在地下
小说时间设在清末民初
地点就无所谓了，好像在成都东门一带

2020.6.13


21、在仁和洞舀酒

这种感觉，就像进入
金庸小说中的皇家禁地
世界在万丈悬崖上
露出老鹰也看不见的洞口

陶罐里
玉玺、隐秘、珍稀和妃——
这些宝贝——天子的私藏玩物
袒胸露背，混为一坛

把它们取点走
级别，肯定比窃国大盗
低了那么一两个格
难度，价值百亿，却不关乎想象中的凌迟

有鉴于以上种种。仁和洞行盗
除了一位姓郎名酒的神仙颁发的特许证
我随身只带了
竹提子、漏斗和瓶

瓮一声响
又瓮一声响
一亿八千万年的偌天洞穴只空响了两声多一点
一瓶酒的量刑，就坐实了

2020.8.30下午5时许


22、那么多草原诗

那么多草原。那么多草原的辽阔
没有哪个，躲避得了
一把刀的干旱、狭窄。即便脾气钝得
葳蕤一样麻木、天边一般模糊
也吃不住一把刀的锋利与
风头。那么多草原，冲在最前边
断在最后面，还是保护不了
自己的牛羊，那奔跑的国土。那么多
高高大大的牛羊
伏得比冬草比大地的恐惧还低，依然被风——
刀子的耳目，一望天际发现
有一天，我看见了看不见的地方
看见牛羊的筋骨和风的膘肉
在刀子的血槽里运动、喊天
变成攥握刀子的手。看见
刀子以反走、疾退的方式
步步逼近，深入草原心脏
连刀柄都陷了进去

2020.9.14


23、我的理想诗

我的理想，蚂蚁一样多
具体和结实。只是
雨还未下下来，就得搬家
已记不清我的理想
搬了多少回家。好些理想
搬一搬的，就不见了
好些理想，还没搬回老家
就成了另一些理想。这才多少年啊
我永远年轻的理想
黑胡子的理想，就花白了，秃顶了
奋斗了几十年的诗歌理想
被小说、散文、评论兼并
最后变成一场戏剧
刨食的碗也是一变再变
刀量具设计、工厂规划、编辑记者
又，经济管理、法定代表人、总经理
又，政府工作人员，直至退居二线
连故乡也不知去了哪里
祖籍湖北孝感，出生都江堰
成长万源、重庆，工作达州、龙泉驿
故乡分解的速度
早已超越地球的旋转
趋利避害，适者生存——这些
蚂蚁之流的动物哲学，一夜之间
却成了自己坚持不懈的普适真理。但理想
也是有底线的——
比如出入绿林、占山为山
直到今天，我也没有能力
稍加突破，连妄想也不敢

2020.9.14


24、一列火车可以打多少把菜刀诗

一列退役的绿皮火车
可以打多少把菜刀？一把菜刀
有永远切不完的菜蔬、动物、砧板
和日子。永远磨不尽的铁。有
锋利、闪光——却从来没有
最锋利、最闪光。一把菜刀
除了切切不完的工作、责任和约定
还可以切割其他一些物事
——这是它的副业。但有时
让它一夜成名的，把闪光变成寒光
寒光变成闪光的
让它抵达一生中最锋利的高光时刻
罪恶时刻的，恰恰是它的副业
这种认识，我也是这几年
才具备的。看见菜刀
过不了火车的安检
我会突然想到什么，心头一阵紧缩
随后又松弛下来。混迹乘客队伍
一步不落，坦然过关
坐在火车上，又突然有一种感觉
那是坐在刀鞘中的安泰

2020.9.14


25、读安图内斯写一首造船诗

他一直在造船。部长夫妇
女管家、厨娘、园丁、猫头鹰——
整个庄园，都在忙碌，他一直在造船
帕尔梅拉镇、葡萄牙、康乃馨革命
都在忙碌，他一直在造船。他也
忙碌，众目睽睽，他在
庄园仓库忙着造船。他要赶在大逃亡前
把船造好。一旦枪声反目
像阿尔萨斯狼犬一样扑来，他就乘船逃走
逃到哪里不重要，即便逃进
中国商人的陶瓷也无妨
他是庄园少爷，部长唯一的儿子
叫若昂。庄园所在的帕尔梅拉梅镇
除了若昂的河流，并没有
事实上的河流。因为至死
他都没有把他的诺亚方舟造好，所以
河流总在他计划逃去的地方吃枯草
也不肯抬头，跑来庄园
吃汹涌的鲜花。若昂身份高贵
却低微得一事无成，即便
他热衷的造船伟业，也被那位
倾心木作的中国皇帝，甩了好几条街

2020.10.18


26、镜房诗

这些天，我只想躲进一间房子
一间有门有窗的房子，一间被玻璃镜
覆盖了六个维度的房子。我要
自绝后路，不再想、不再愿
与世界同框。为了让细胞中的月亮
等待周三的复检，我让未来的我出面
放弃了八十年代诗派领袖人物的
饭局；天府广记三部曲
摆在宽窄巷的梦酒，也是
滴酒未沾。这些天，我要素茶淡饭
清心寡欲。我要拿出
九十年代办装修公司的本事，把房子
好好装修一番，让玻璃镜成为
所有的硬装与软装，唯一的
饰词与逻辑。在这里
出门进门，进出的是自己。开窗关窗
开关的是自己。我打碎六个方向的我
却有无数个我，从碎片的雪地
与太阳中露出脸来，跟着我点灯
微笑，做一些从未做过的鬼动作
即便我怎么去赴死，都有无数个我
在我死去的地方活过来，闪闪发光

2020.10.27


27、幼稚

人可以买来卖去吗
发出这样的感叹我很幼稚

跟巴金那句讲真话的名言
一样幼稚

2022.2.6


【作者简介】凸凹，本名魏平。1962年春天生于成都西都江堰边，现居成都东龙泉山下。诗人、小说家、编剧。出版有诗集《大师出没的地方》《蚯蚓之舞》《桃果上的树》《水房子》、长篇小说《甑子场》《大三线》《汤汤水命》、中短篇小说集《花儿与手枪》、散文随笔集《纹道》、批评札记《字篓里的词屑》诸书20余种。编剧有30集电视连续剧《滚滚血脉》（2009年播映）。获有中国2018“名人堂•年度十大诗人”、2019“名人堂•年度十大作家”等荣誉。