给生活抓上一把粗粮
在这个稍显热闹的秋天
劈好一堆野柴火，再烧点热水
把铁锅上的锈好好煮煮

我以为我是极其会生锈的
我曾在一个拧不动的门把手上生锈
在一条逃离的铁轨上生锈
在奶奶的墓前生锈
在一本书一支笔
一个画下的句号里生锈

我也曾在阳光下大汗淋漓
汗水滴下把我站的土地浇热
可经不住的是日短夜长
世态无常，于是我也在阳光里生锈
但我从不会在枕头下生锈
尽管我藏了好多话在那里

我没有粗壮的胳膊但我有结实的腿
我走过了许多路
然而我到过的地方却很少
有许多张地图都标注了我走过的地方
于是我也为站在地图上而生锈

我把自己反复擦拭
直到昨日仿佛就在眼前

把这些全都放进水里
看它们吵得火热
而我不过是一个饥肠辘辘的旅人
偶尔停下来，像一个老农那样吃一顿
把这个热闹秋天变成劈柴留下的手茧
这手茧牵着我，像一位深情款款的情人