从手术室出来
父亲精神多了
因为医生说，最坏的情况没有发生

他像个孩子似的笑着
仿佛自己手术前说过的那些灰色的话
纯属向他的儿女撒娇

他躺在病床上
让我有了充足的时间观察他
并第一次将他的年龄——81岁掂了又掂

他脱去帽子以后的模样
显然比我平常眼中的父亲要老很多
我瞬间发现这个从不言输的男人真的老了

我一直以为自己很了解父亲
这一次他在老家隐瞒病痛多日的做法
让我第一次觉得
父亲，也许是世上最孤独的人