那时，养着七口之家的父亲
每个冬天，都攀爬在小兴安岭的
伐木号子里，把大山踩出许多坑

密林深处，盛产呼啸的北风，滴水成冰的
传奇，一场接着一场的大雪

父亲披着雪走，趟着雪行
跌倒了，再扶着雪站成一个伐木人的头
挥动一把大斧，或歪把子锯
看参天大树轰然倒地，砸起滔天雪浪

午餐，喝雪水吃窝头，天上下着雪
地上堆着雪，身上背着雪，胡子挂着雪
仿佛自己也是一场喊着号子的雪

归来，已是夜幕四合
只有雪，像一轮落在地上的明月
照亮了星空的宽，山路的窄，小村的远

此刻，一切都成了松软洁白的往事
年逾九旬的父亲坐在回忆深处
从容淡定，一脸慈祥，像尊笑眯眯的佛