九月深秋，成熟的事物都要抓紧收获
包括黄昏，喷洒的星光带着霜露
有洇湿鞋袜和倦鸟的种种迹象
漫漫的草和庄稼一样，有些是柔顺的秧
有些太倔犟，疯长成结实的杆
但都由青到黄，完成了生命的历程
我用火超度它们，那声音正好响起
像我老父亲二十多年前，葬礼上的乐曲
我和它们朝夕相处了很多年
约定，邀请，不期而遇的形容
这些词语都和我无关

我听见细碎的火苗地底迸出
三四点，或是七八点，叮叮咚咚炸开
猛地，一下子蔓延天际
引爆无数鼓点的震荡
那是蛐蛐儿，纺花娘子，还有
没有青蛙漂亮的土蛤蟆
在我的注视下，开始交响演奏
我不是指挥的音乐家，能调动指尖上的旋律
我只是一介种田的农夫，热爱锄头和镰刀
可笑的是，我只要顿一顿脚底
它们瞬间就会安静