加缪痛哭着。
哭声里，加缪回想起《局外人》默索尔看见的母亲黑色的棺椁，在黑暗的下午，在一群黑暗送葬人群中最终无声地下葬。哭声里，加缪想起他从葬礼回到家中一个人呆坐在附件咖啡馆的椅子上，不知所措地向周围张望。
加缪哭得愈加厉害起来。吓坏了一旁的佩索阿。
他从身上掏出一张整洁的面巾纸，小心翼翼递塞到加缪手中。
“朋友，如果你觉得痛哭能使你放松，那就大声哭出来吧。”
“我哭是因为我想起那故意被忽略的情感，被无所谓的一切。其实，默索尔这个看似卑微冷默的内心是多么地爱着他的母亲。不论在悲哀的童年还是困窘的青春。他是多么地爱着他的母亲。是我让他做了局外人，我剥夺了他生命最朴素真实的情感。”
“还有玛丽，她是一个多么普通美丽的法国女人，是我让默索尔辜负了她的风情。”
听到这里，佩索阿沉默了。不再去安慰加缪。