粗黑皴裂的大手要把标语写在村里最显眼的一堵墙上
他双唇紧闭，面无表情
仿佛在完成一个使命

先用白漆把以前的标语盖住
——“宁可家破，不能国亡”
也正是这个口号葬送了他香火传承的念想
——多俊的仔啊，快八个月了
引产下来
小腿蹬了好一阵才断气
……
——儿子没了，老婆也疯了
……
他的声音逐渐低沉，仿佛有一只无形的手扼住了他的喉咙

在快完成新标语时，下面的装饰线有点破损
他拿着笔一点一点小心地抹匀
此时，他的手有点哆嗦
——多像给那个没见过天日的夭儿在掖紧被角

冬日暖阳下，新标语熠熠生辉
——“让每个适龄妇女怀上二胎，是村支书不可推卸的责任”