我去沙包坟场看二十五岁姐
姐姐沉睡五十八年

那年，无錢为姐立碑
埋葬后，立了块木牌

那年
年迈母亲去卖凉茶
积攒下五元
为她定制一块小小石碑

那年清明
我给姐上坟
惊讶，失望
心如注铅，一片茫然
小小石碑不见
不见小小石碑

我没有给母亲讲
石碑被挖走
我不能给母亲讲
直到母亲去世时
都不知，我姐的坟无碑

层层叠叠坟
层层叠叠无碑坟
我再也寻不到
我姐的坟

当年
破四旧，有人认定墓碑为四旧
沙包坟埸所有碑被毁，被这些人摧毁

这些年来
我只能凭记忆
只记得一条小沟过去
过去的那个方位中
有座坟
是属于姐的坟

我的姐，努力奋发
教书育人，全市优秀教师的姐

我的姐，多灾多难
因心脏病只活了二十五年的姐

连一块小小墓碑也没有留下
我的姐。