基于某种菌水和油腥的相互
咬合作用，经营快两年的玻璃坛子
在我懒心淡肠的注视里，
开始产生了微妙的自然景观。

起初是星星点点的类似白斑
附着于表面。静止的红黄绿里，
它慢慢推移看不见的事物直到
连成一片哗变的态势令人震惊。

往坛内倒酒、放冰糖，搅拌后
以期有所缓解，直至症状消失。
然而过一日仍于事无补，既成事实
并非我能掌控和左右。

这些姜蒜、小米椒，连同老藠头
一同倒进下水道。净坛沥干后
重起坛子自然是容易的，但人不是
器物，任你重来或重置都无力回天。