无衣

在衣柜中拾级而下，
一件棉质衬衣。
即使被一双手反复揉搓；
被阳光炙烤；被微风吹拂；
被一根铜针小意缝合她，
微红的伤口
也无法避免
落满尘埃的宿命。

心照不宣
遗忘乃是长年累月的副作用
好在它并不频发，毕竟。
时间啊，他是主谋也是
温润的借口。
但当我把这个六月抽丝剥茧
把“倘若”藏进那些绵密的针线-
这件棉质衬衣便会，
与整个六月的光一道
为我打开一扇名为过往的门。
只是月光蝉薄如翼，
夜雨无声无息。


门的一边是，远道而来的赶路人。
另一边：
许多失落的铜针。