清晨
父亲总带着铁锹出门
那把形影不离的铁锹
已磨蚀得瘦身变形却分外光亮
似乎见到那光亮
父亲才不会心里堵得慌

种子们深爱那把铁锹
因为她是喂养生命的汤匙
不管土地多么坚硬贫瘠
只要父亲一脚一脚把锹踩下
松软处生根的瓜瓜豆豆
就会从嗷嗷待哺长成楚楚动人

庄稼们深爱那把铁锹
因为她是破解急难的钥匙
不管焦金流石还是暴雨倾盆
只要父亲挥锹在田间穿行
所有旱情和渍涝总能消失殆尽

乡邻们深爱那把铁锹
因为她是交心换心的桥梁
歇息时分大家凑到田埂边
放下铁锹当凳而坐
经过铁锹打理过的一番话
父亲说得好不通透好不流畅