我年少时，父亲很少和我说话
他的话
是稀汤寡水的面条
和砸在地上的叹息

后来，父亲和我说话慢慢多了
他的话
是麦穗高粱花生红薯
和娶儿媳抱孙子的期盼

再后来，父亲老了
很想和我经常说说话
他的话
总是很努力的样子
小心翼翼的试探和仰视

父亲最后一次和我说话
是在一个深秋的夜晚
底气十足，笑声朗朗，让我不要牵挂他
第二天，他的话
就进了一口棺材

十一年多了，我
从未停止和父亲说话
不断回应着他的话。我俩的话
擦肩而过。那一个个字
疼得流出了泪
背过身，未来得及擦
便滴落在朴素的黄土里